【黑白之外】1-3章（AI润色） 作者：魂斗罗AABB
2025年3月5日发表于第一会所
字数：15223 第一章：《偶遇》 深秋的午后，金色阳光柔和地洒落在美术学院那带有历史沧桑感的走廊上。阳
光穿过高大的拱形窗户，在斑驳的墙面上投下温暖的光斑，仿佛在抚慰这座老
建筑的岁月痕迹。窗外，红枫叶随风飘落，有的轻轻贴在玻璃上，鲜艳的红色
与窗框的灰白形成鲜明对比，像是自然为这座学院献上的点缀。三十九岁的林
若曦紧抱着厚重的教案，步伐略显匆忙，高跟鞋在闪亮的大理石地面上敲出轻
快而有节奏的声响，清脆的回音在空荡的走廊里回荡。她穿着一件深灰色羊毛
大衣，内搭白色高领毛衣，优雅中透着知性，这是她作为艺术史教授一贯的风
格。她的长发简单地束在脑后，露出光洁的额头，几缕碎发随风轻动，增添了
几分柔和。 然而，外表的从容掩不住她内心的波澜。婚姻中的冷淡如同一块巨石，沉甸甸
地压在她的胸口，几乎让她喘不过气来。林若曦的目光落在窗外的枫叶上，思
绪却不由自主地飘向昨夜的家。那是一个再普通不过的夜晚，却让她感到异常
孤寂。她端着一杯热气腾腾的普洱茶，轻轻推开书房的门。房间里只亮着一盏
台灯，昏黄的光线勾勒出明远埋首案头的身影。他穿着灰色毛衣，专注地翻阅
着一叠文件，眉头紧锁，似乎完全沉浸在自己的世界里。她将茶杯放在他手边
的桌上，轻声说：“喝点茶吧，别太累了。”明远抬起头，眼神在她脸上停留
了不到一秒，像是透过她看向了虚空，随后低声“嗯”了一声，便继续低头工
作。没有多余的话语，没有一丝笑意，甚至连最基本的谢意都吝于给予。她站
在门口，手中还残留着茶杯的余温，指尖却渐渐冰凉。她记得两年前的纪念日
，他临时加班，她独自吃了订好的蛋糕；或是某次争吵后，他冷冷地说‘你不
懂我的压力’，从此对话越来越少。那一刻，她觉得自己像个多余的影子，游
荡在那个曾经充满欢声笑语的家里。 回到卧室，她独自坐在床边，望着窗外被夜色笼罩的庭院。月光洒在院中的老
槐树上，树影摇曳，像是在诉说她与明远之间渐行渐远的距离。他们的婚姻曾
如春日的画卷，色彩斑斓，充满生机。可如今，那些色彩仿佛被时间一点点剥
去，只剩下一幅单调的黑白素描。她试图回忆上一次他们真正交谈是什么时候
，却发现记忆模糊得像一幅褪色的老照片。她叹了口气，起身整理教案，将注
意力转回工作——那是她唯一还能掌控的领域。 --- 走廊里，林若曦加快了脚步。她今天要教授一节关于文艺复兴时期的课程，学
生们期待她的讲解，她不能让私生活的阴影干扰职责。阳光透过窗户洒在她身
上，暖意却无法驱散她心底的寒意。她深吸一口气，试图让自己振作起来。然
而，那股无形的压迫感始终如影随形，像秋风中摇落的枫叶，提醒着她内心的
不安。 走廊尽头，传来一阵低语声，打破了午后的寂静。林若曦拐过转角，目光不经
意地落在前方两位身影上。一位气质温润的青年正与一名学生站在一幅悬挂的
黑白照片前，认真地讨论着。那是顾言，美术学院摄影系的年轻讲师，年仅三
十二岁。他随手拿着一台佳能5D4，镜头盖还未合上，显然刚从某处拍摄归来
。他的黑色毛呢外套敞开，露出里面的浅色衬衫，简约却不失格调，肩上还挂
着一条深色围巾，随意中透着几分艺术气息。学生拿着一本笔记本，专注地记
录着他的讲解。 “这是《圣殿大道》，”顾言的声音温和而清晰，带着一种引人入胜的磁性，
“由路易·达盖尔在1838年拍摄于巴黎。这张照片在摄影史上意义非凡，因为
它是最早捕捉到人类身影的影像之一。”他指着照片中央一个模糊却清晰可辨
的人影，继续说道：“拍摄时，达盖尔使用的是银版摄影相机，也就是我们常
说的daguerreotype。当时的技术要求曝光时间长达10分钟甚至更久，所以画
面上的街道看似空荡，只有这个站着擦鞋的男子和擦鞋匠被记录下来——他
们是唯一静止足够长时间的对象。” 学生点点头，低头在笔记本上写下几行字，随后抬头问道：“那拍摄地点具体
是哪里呢？”“巴黎的圣殿大道，”顾言回答，语气中带着一丝对历史的敬意
，“那是19世纪巴黎的一条繁忙街道，连接着多个商业区。你可以想象，当时
那里人来人往，马车川流不息，但因为曝光限制，这张照片呈现出一种奇特的
宁静感，仿佛时间被凝固了。”他顿了顿，目光在照片上流连，“至于时间，
具体不详，但从光影和街道的角度来看，可能是清晨或傍晚，阳光的角度很低
，影子拉得很长。” “器材方面呢？”学生追问道，显然对技术细节很感兴趣。“银版摄影相机是
当时最先进的设备，”顾言微笑着解释，“它需要一块涂有碘化银的铜板，经
过曝光和化学处理才能成像。整个过程非常复杂，曝光后还得立刻在暗房中处
理，否则图像就会消失。达盖尔的技术奠定了摄影的基础，但也限制了它的灵
活性。”他轻轻摆弄着手中的相机，似乎在对比现代与过去的工具差异。 学生点点头，低头记录，顾言则看了一眼手表。“好了，今天就到这里吧，”
他说，“我得去准备下一节课，咱们下次接着聊。”学生笑着说了声“谢谢老
师”，转身离开。顾言调整了一下肩上的围巾，拎起相机，转身迈开步子，准
备沿走廊离开。 就在这时，他与迎面而来的林若曦猝不及防地撞在一起。林若曦正低头整理怀
中的教案，没来得及反应，厚重的纸张差点从她手中滑落。顾言的相机也险些
脱手，镜头盖在空中荡了一下，发出一声轻响。两人同时停下脚步，空气中弥
漫着一丝清新的木质香调，那是顾言身上独有的气息，混合着秋日阳光的暖意
，让这突如其来的碰撞显得格外微妙。 “哎呀，对不起！”顾言率先开口，语气中带着歉意。他连忙弯腰，帮林若曦
捡起散落一地的教案纸张。林若曦也蹲下身，脸颊泛起一抹淡淡的红晕，低声
道：“没关系，是我没看路。” 捡拾过程中，两人的手不小心碰到了一起，林若曦指尖触到他温暖的手背，心
跳莫名加快了一瞬。她抬头看向顾言，他正微笑着将一叠纸递给她，眼中透着
一丝温和的光芒。阳光从他身后的窗户洒进来，勾勒出他清俊的轮廓，让这一
刻多了几分戏剧化的美感。 “我叫顾言，”他指了指手中的相机，“刚跟学生聊了会儿《圣殿大道》，没
注意路。”顾言微微一笑，语气温和而坚定，笑容中带着一丝不易察觉的热切
，“您是林教授吗？我是新来的摄影系讲师。” “林若曦，艺术史教授，”她整理好教案，平静地回应：“我记得院长在上周
的教职工会议上提到过您。”林若曦仔细打量了他一眼——年轻、英俊，带着
一种从容不迫的自信。她听说过这位刚从国外归来的摄影师，据说他的作品曾
在欧洲多个展览中获奖，但她没想到他会如此年轻，如此充满魅力。“很高兴
认识你，林教授。” --- 几天前，教职工会议散场后，顾言独自留在会议室，手中翻阅着学院的教师名
录。他的目光停留在“林若曦”三个字上，旁边附着一张她的照片——她穿着
黑色毛衣，目光沉静，嘴角带着浅笑。那一刻，他的心跳莫名加快。他回到办
公室，打开电脑，在学院网站上搜索她的信息，找到她发表的学术论文和艺术
作品。她的论文充满创意，艺术作品则透着一股孤独与忧郁。他盯着屏幕上的
一幅水墨画，画中孤梅傲立寒风，低声自语：“她的内心藏着怎样的故事？” --- 顾言微微颔首，目光在她脸上短暂停留：“我刚从国外回来，原本以为国内的
艺术氛围会相对保守，没想到能在这里遇到如此生动鲜活的东方艺术气息。”
他的声音低沉而真挚，带着一种直击人心的力量，仿佛每一句话都在轻敲她的
心门。 这份直白而真挚的赞美让林若曦内心泛起微微涟漪。她已太久未被如此专注地
注视，那种被真正看见的感觉几乎让她忘记了自己已是人妻的身份。她下意识
地拢了拢耳边的碎发，轻声道：“哪里的话，您过奖了。”她的语气中隐约透
露出几分羞涩，甚至还有一丝不敢置信。 “我只是实话实说。”顾言轻轻一笑，随即举起手中的相机，补充道，“您是
否介意我为您拍一张照片？这柔和的光线正好捕捉到了您身上那种难以言说的
气质。我很少见到这样的眼神，既深邃又带着一丝忧郁，像是一个未完待续的
故事。” 林若曦本想拒绝，毕竟这突如其来的请求有些逾越常规。但顾言的目光专注而
温暖，带着一种不容拒绝的魔力，让她不由得动心。她犹豫了一下，想起周明
远昨晚冷漠的背影，想起自己多年来被忽视的感受，最终轻声答应：“好吧，
就一张。”她的声音虽轻，却带着一丝她自己都未察觉的期待。 顾言的脸上闪过一抹欣喜，他迅速调试镜头，示意她移步靠向窗边。阳光斜射
进来，穿过她微卷的发丝，在她精致的侧颜上描绘出细腻的光影层次。她站在
窗前，双手自然垂下，目光不自觉地投向远处，流露出一丝淡淡的忧郁。顾言
半蹲着调整角度，时而侧身寻找最佳光线，他的每一个动作都显得专业而细致
。快门声清脆地响起时，林若曦感到心跳突然加速，仿佛这一刻被定格的不仅
是影像，还有她沉寂已久的情感。 “真是绝妙的瞬间。”顾言由衷地赞叹，起身走近她，将相机屏幕递了过去，
“您无疑是镜头下最动人的风景。”他的肩膀不经意间轻擦过她的手臂，带来
一丝微妙的战栗。 屏幕上，她的形象平静中带着一丝忧郁。那双眼睛里闪烁着渴望被理解的光芒
，仿佛藏着无数未曾诉说的秘密。她的嘴角微微上扬，却又透着一丝克制，像
是在压抑某种情感。“这……真的是我吗？”她低声自问，带着些许不敢置信
，指尖轻轻触碰屏幕，眼中闪过一抹湿意。 “确实如此。”顾言温柔而坚定地回答，“镜头不会欺瞒人，您本应被这样永
远铭记。”他的手指在空中轻轻划过她的轮廓，没有触碰，却让人感到一阵战
栗，仿佛在描绘一幅未完成的画作。 “谢谢您。”林若曦轻声道出感激，心中涌起一股暖流。她已太久未曾感受到
这样的肯定，那一刻，她仿佛重新找回了被岁月掩埋的自己。 “不，该我感谢您。”顾言真挚地回应，“能遇到如此独特的‘模特’，是我
的莫大幸运。”他顿了顿，目光深邃，略带期待地问：“您愿意成为我的专属
模特吗？我保证，您将看到一个全新的自我，一个被真正看见的自我。” 林若曦沉吟片刻，手指无意识地转动着无名指上的婚戒。那枚戒指冰凉而沉重
，像是一个无形的枷锁，提醒着她的身份和责任。她明白这一决定或将改变她
的生活，甚至可能带来无法预料的后果。但内心深处，那股被忽视已久的渴望
却在蠢蠢欲动。“请让我再考虑一下。”她缓缓答道，声音中带着一丝期待和
挣扎。 “我会静候佳音。”顾言的话语中满含期许，目光却在她婚戒上短暂停留，嘴
角勾起一抹意味深长的微笑，仿佛洞悉了她的犹豫与渴望。 两人交换了联系方式。顾言转身离开时，林若曦的目光不自觉地追随他的背影
，直到他消失在走廊尽头。 --- 回到办公室，林若曦坐在桌前，思索着今天遇到了顾言，他的眼神让自己觉得
还活着。该拒绝吗？但她真的很想知道，那个全新的自己会是什么样子。 当晚，林若曦回到家中，厨房里弥漫着淡淡的菜香。她挽起袖子，在灶前翻炒
青菜，案板上摆着切好的鱼片。二十岁的周绮珊推门而入，单肩包随意扔在沙
发上，跑过来帮忙拿碗筷。母女俩在餐桌旁坐下，桌上摆着热气腾腾的鱼汤和
几碟小菜。周绮珊夹了一块鱼，兴致勃勃地说：“妈，今天我们班有个同学带
了相机，拍了好多照片，可惜我不会摆姿势，拍出来都好丑。”林若曦闻言一
笑，脑海中浮现顾言镜头下的自己，轻声道：“其实，拍照最重要的是拍的人
能不能看到你的特别之处。”周绮珊歪着头，好奇地问：“妈，你今天在学校
怎么样？有没什么新鲜事？”林若曦顿了顿，筷子在碗边停下，微笑着掩饰道
：“没什么，就是和平常一样忙。”但她的眼神中闪过一丝复杂的情绪。周绮
珊似乎察觉到什么，嘟囔道：“妈，你最近好像老发呆，是不是爸又惹你生气
了？”林若曦低头喝了一口汤，轻声道：“没有的事，别瞎猜。”晚餐后，她
独自站在阳台上，望着夜色，心中思绪翻涌。 --- 几天后，顾言来到学院图书馆，找到一本林若曦出版的艺术书籍。他坐在靠窗
的座位上，阳光洒在书页上，他翻开她的着作，细读她的文字。她的语言细腻
而深刻，充满了对艺术的热爱和对生活的思考。他还向一位老同事打听了她，
得知她是个敬业且受学生喜爱的教授，但婚姻似乎并不幸福。顾言合上书，目
光投向窗外，低声喃喃：“她的才华和孤独，都让我无法移开视线。” 第二章：《靠近》 午后的阳光透过摄影系大楼高大的窗户，斜斜地洒进教室，木质地板上映出细
长的光影，温暖而静谧。讲堂内，学生们整齐地坐在课桌前，目光齐刷刷地聚
焦于前方的投影屏幕。屏幕上投射着一幅经典的黑白照片——《约翰·赫歇尔爵
士肖像》，影像中的人物神情深邃，目光仿佛穿透时光，直抵观者的内心。 顾言站在屏幕旁，身姿挺拔而放松，穿着一件白色衬衫，袖口卷至肘部，露出
结实的小臂。他的黑发微微凌乱，鼻梁上架着一副细框眼镜，透出一股学者般
的专注。他手持激光笔，红色的光点在赫歇尔的脸庞上缓缓移动，指尖轻点，
动作从容而精准。 “这幅肖像，”他开口，声音清朗而富有穿透力，“不仅仅是一张照片，它是
历史的窗口，是艺术与技术的交汇。”他停顿片刻，让话语在空气中沉淀，目
光扫过教室，确认学生们的注意力。“拍摄者是朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆，19
世纪最具影响力的肖像摄影师之一。这张照片摄于1867年，地点是她在英格兰
怀特岛的家中。” 他按下遥控器，屏幕切换到一幅卡梅隆本人的褐色调照片，她的眼神严肃而充
满远见。“卡梅隆以她独特的风格闻名——柔焦的光影、戏剧化的布光，以及
捕捉人物内在气质的能力。在这幅赫歇尔肖像中，她将这位天文学家兼化学家
的科学严谨与一种近乎超凡脱俗的气质完美融合。” 顾言走近屏幕，指尖在空中划过影像的轮廓。“看看这里的布光，”他说，光
点落在赫歇尔的高额头上，光线柔和地勾勒出他的面部轮廓，眼窝处却笼罩着
深邃的阴影。“卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前
的常见手法。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出
这种既柔美又清晰的效果。” 他的光点移到赫歇尔交叠在膝上的双手。“构图是精心设计的。赫歇尔坐姿稳
重，双手沉静，但他的眼神遥远，仿佛沉浸在无尽的思索中。这是一个绘制星
图的人，卡梅隆捕捉到了他的那种奇思妙想与智慧。” 顾言转过身，面对学生，目光扫视全场。“再来说说技术层面。19世纪60年代
，摄影尚处于萌芽阶段。卡梅隆使用的是大型木质相机，配有可伸缩的风箱，
这种设备能精确控制焦距和景深。她选用的镜头很可能是当时流行的佩兹瓦尔
镜头，以其锐利的成像和浅景深着称，非常适合肖像摄影。” 他再次切换幻灯片，屏幕上出现一架复古相机，木纹清晰可见。“曝光时间很
长，可能需要几秒钟，赫歇尔必须保持绝对静止。这也解释了手指边缘的轻微
模糊——一个小小的瑕疵，却为这幅作品增添了人性化的温度。” 他的声音柔和下来，带着一丝敬意。“但这张照片真正的独特之处在于它的感
光材料。卡梅隆采用了湿版珂罗酊工艺，每次拍摄前，她都需要在玻璃板上涂
抹感光乳剂。这种技术繁琐费时，却能带来惊艳的细节和丰富的色调层次，你
们可以看看这里的高对比度。” 他指回肖像，眼中流露出明显的欣赏。“卡梅隆的作品具有开创性。她将摄影
从单纯的记录工具升华为一种艺术形式，能传递情感与深度。这幅赫歇尔肖像
不仅是他的外貌记录，更是性格、智慧和人类精神的探究。” 学生们低头记录，笔尖在纸上沙沙作响，显然被顾言的讲解深深吸引。他微微
一笑，对他们的投入感到满意。“有问题吗？”他问道，目光再次环视全场。 后排一名学生举手。“顾教授，为什么卡梅隆选择拍摄赫歇尔？”顾言点点头
，似乎早有预料。“赫歇尔是她的密友，也是科学界的杰出人物。但更重要的
是，她被他的思想所吸引。这幅肖像，是她试图捕捉那种卓越，永恒定格他的
外貌与内在。” 他瞥了一眼时钟，确认时间。“下周我们会继续讨论卡梅隆的技术如何影响现
代肖像摄影。别忘了阅读指定章节。”学生们开始收拾书包，教室里响起纸张
翻动和低语声。顾言关闭投影仪，屏幕暗下，收拾好讲义，思绪已转向下一场
安排。 教室外的走廊静悄悄，午后的阳光透过落地窗洒在光洁的地板上，映出一片金
黄。林若曦快步走过，鞋跟敲击地面的声音清脆而有节奏。她穿着一件浅蓝色
衬衫搭配黑色长裤，手臂夹着一叠文件，正赶往一场教务会议，眉头微皱，显
然心事重重，摄影展的筹备压得她喘不过气。 走近顾言的教室时，一阵清晰而自信的声音从半开的门缝中飘出，她不由得放
慢了脚步。顾言的嗓音低沉而富有磁性，穿透门板，钻进她的耳中。她停下脚
步，身体微微侧向门缝，耳朵不自觉地捕捉着他的讲课内容。 “…卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前的常见手法
。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出这种既柔美
又清晰的效果。” 林若曦的脚步彻底停住，她靠在墙边，手指轻抚着文件边缘，目光落在地板上
的一道光影上。他的声音勾起她久远的记忆——那些关于摄影的热爱，关于光
影如何讲述故事、捕捉情感的初心。她闭上眼睛片刻，呼吸放缓，仿佛被他的
热情感染。顾言的分析细腻而深刻，与她记忆中某些模糊的片段重叠，却又带
着一种她未曾触及的深度。 “…这幅赫歇尔肖像不仅是他的外貌记录，更是性格、智慧和人类精神的探究
。”她睁开眼，透过门缝瞥了一眼。顾言的身影映在投影仪的光晕中，手势生
动而有力，衬衫袖口卷起，露出手臂的线条。她嘴角微微上扬，露出一抹不易
察觉的笑意。他的专注与她对摄影的执着如此相似，却又多了一份她未曾拥有
的沉静。 一名学生提问，顾言的回答再次响起。“她在信中写道，赫歇尔是‘我见过的
最杰出的人’。这幅肖像，是她试图捕捉那种卓越，永恒定格他的外貌与内在
。”林若曦的手指在文件上微微收紧，顾言的声音在她耳边萦绕，像一颗种子
在她心底悄然萌芽。她轻叹一口气，转身继续前行，脚步恢复了平稳的节奏。
然而，顾言的讲解在她脑海中回荡，点燃了一丝对他们合作的期待，嘴角的笑
意在阳光下愈发柔和。 --- 林若曦站在工作室门口，手指轻轻摩挲着古铜色的门把。深秋的微风拂过，吹
起她的发梢，几片红枫叶随风飘落，轻轻贴在她的肩头。她那天早上特意挑选
了周明远曾经夸赞过的酒红色连衣裙，裙摆随着步伐微微摆动，衬得她肤色愈
发白皙。她花了半个小时描画妆容，涂上玫瑰色的口红，试图唤起丈夫久违的
关注。然而，周明远只是匆匆抬头看了一眼，语气平淡地说了句“好看”，便
继续低头刷手机。那敷衍的反应如同一盆冷水，浇灭了她的期待，也让她的心
底泛起一阵难以言喻的失落。最终，她深吸一口气，推开工作室的门，踏入了
顾言的世界。 工作室内的光线柔和，黑白照片整齐地挂在墙上，每一张都散发着浓烈的艺术
气息。顾言正在角落调试一盏聚光灯，听到门响，他转过身，目光在她身上停
留了一瞬，眼中闪过一丝惊喜。逆光勾勒出他分明的轮廓，黑色毛衣裹着修长
的身形，淡淡的木质香气混着雨后森林的清新，随着他的靠近若有若无地飘来
，让林若曦感到一丝莫名的安心。 “林教授，您来了。”顾言快步走近，声音温柔而富有磁性，像是在邀请她进
入一个隐秘的艺术天地，“我正想请您看看这组新作品的布展，您的意见对我
来说至关重要。” 林若曦微微点头，跟随他走进展厅。她漫步在照片之间，每一幅作品都在无声
地诉说都市人的孤独与挣扎。她在一张照片前停下脚步：画面中，一个中年男
子独自站在高楼的落地窗前，背影孤寂，西装笔挺却掩不住肩膀的疲惫。那种
孤独感如同一面镜子，映射出她内心的空虚。 “这让我想到周明远。”她轻声道，手指无意识地滑过照片边缘，“他最近常
一个人站在办公室窗前发呆。我有时站在门外看着他，却不知道该怎么走近。
”她的声音低沉，夹杂着一丝自嘲，“或许是我太懦弱，连敲门问一句‘你在
想什么’都不敢。” “您的丈夫？”顾言走到她身旁，保持着恰到好处的距离，却让她感到一丝微
妙的亲近，“是什么让您停下脚步？”他的目光在她脸上流连，像是在探寻她
未说出口的答案。 林若曦的目光从照片移到地面，深吸一口气：“他最近忙得几乎不回家，每天
回来都深夜了，说是工作上的事。早上我醒来，他已经走了。我们之间的话越
来越少，只剩一些琐碎的安排。”她顿了顿，意识到自己泄露了太多，试图掩
饰，“抱歉，这些私人事不该在这里说。” “哪里，能听您倾诉是我的荣幸。”顾言的声音柔和，带着一丝蛊惑。他轻轻
触碰她的手腕，又迅速收回，像是试探她的反应，“其实，我一直想邀请您做
我新系列的模特，主题是‘都市中的女性灵魂’。您身上那种被生活磨砺后的
沉静，和隐忍中的渴望，正是我想要捕捉的。” 林若曦一愣，下意识地摸了摸眼角的细纹：“我？我已经三十九岁了，不再年
轻了。”她自嘲一笑，眼中闪过一丝落寞。 “正因如此。”顾言认真地说，目光灼热而坚定，“年轻模特无法表现您这种
历经岁月后的从容。岁月没有夺走您的魅力，反而让您更有深度。”他的手指
在空中勾勒她的轮廓，未曾触碰，却让她感到一阵微妙的战栗，“就像陈年佳
酿，越品越有味道。” 就在这时，顾言的目光转向一旁，低声说：“林教授，其实我早就关注过您的
作品。”林若曦微微一怔，抬头看向他。他继续道：“我记得您多年前在学院
艺术展上展出过一幅油画——深蓝的海面，一只孤舟漂浮，天际模糊不清。我
当时就被震撼了，那种孤独中透出的坚韧，太打动人了。” 林若曦有些意外，轻声问：“你看过那幅画？”顾言点点头，语气真挚：“
嗯，我觉得那只孤舟就像是您自己，在生活的海洋里漂泊，寻找方向。我一直
想问，您创作时是什么心情？” 林若曦沉默片刻，回忆涌上心头：“那是刚结婚时画的，当时对未来有很多期
待，但也有些迷茫。我想把那种心情画出来。”顾言微微一笑：“您的作品总
能触动人心。我希望通过镜头，把您身上那种艺术气质和情感深度呈现出来。
您觉得呢？”林若曦被他的话触动，点了点头，心中泛起一丝暖意。 就在这时，她的手机震动了一下。是周明远发来的消息：“今晚有会，别等我
吃饭。”她盯着屏幕，心底的苦涩翻涌上来。这已经是这周第三次了。上个月
他们还约定要多些陪伴，可如今却渐行渐远。 “好，我答应你。”她抬头看向顾言，声音里带着一丝倔强。答应顾言，或许
是她对抗这份失落的一种方式。 --- 第一次拍摄定在周末。林若曦换上顾言准备的白色真丝衬衫，站在工作室的落
地窗前。衬衫柔滑贴身，隐约勾勒出她的曲线，阳光透过纱帘洒下，为她披上
一层朦胧的光晕。顾言手持相机，目光专注得几乎要将她融化。 “请您回想一个怀念的时刻。”顾言轻声说，“让情绪自然流露就好。” 林若曦闭上眼，脑海中浮现十年前的画面：周明远带她来到这座城市，满眼憧
憬。他会在周末拉她去公园散步，会蹲下来为她找最佳拍照角度。那时的他，
会因她一个微笑而兴奋不已。可如今，他们的合影只剩社交场合的公式化照片
，连眼神交汇都成了奢望。 “太完美了。”顾言的声音打断她的思绪，带着赞叹，“您的表情里有种温柔
的哀愁，历经世事后的淡然，太迷人了。”他走近调整她的姿势，手指轻触她
的肩膀，木质香气钻入鼻息。她的心跳加快，随即感到一丝愧疚，但这愧疚却
让她更加兴奋。 拍摄结束后，林若曦回到家。卧室空荡荡的，周明远还没回来。她坐在床边，
目光落在床头柜上的结婚照——照片里的他们笑得灿烂，可如今却形同陌路。
她拉开抽屉，看到里面积满灰尘的避孕套盒，那是他们曾经亲密的见证，如今
却被遗忘。她叹了口气，走进浴室，热水冲刷身体，却洗不掉心底的孤寂。她
想起上一次周明远敷衍地结束，像完成任务般转身睡去，那一刻的冷漠让她至
今难忘。 --- 顾言执意送她回家。车内爵士乐低沉婉转，萨克斯的声音像在诉说心事。两人
沉默，却有一种奇妙的默契。林若曦望着窗外飞逝的街景，开口道：“我很羡
慕你。” “羡慕什么？”顾言的声音温柔，带着好奇。 “羡慕你能把情感表达得这么清楚。”她轻叹，“我和周明远像是失去了沟通
的能力，感觉就像陌生人。我不知道该怎么办。”她的声音低下去，满是无奈
。 顾言沉默片刻，轻声道：“也许他太习惯您的存在，就像空气，重要却被忽视
。”他的手不经意碰到她的指尖，又迅速收回，“但在我眼里，您鲜活而珍贵
。”那短暂的触碰温暖了她，让她心动了一下。 她想起早上周明远连她泡的咖啡都没碰就匆匆出门，那杯咖啡还冷在桌上，像
极了他们的关系。她暗下决心，今晚要和他好好谈谈。 到家时已是傍晚，周明远的车不在车库，空荡荡的车位刺痛了她的心。她准备
了一肚子的话，却无处诉说。“要不要去喝杯咖啡？”她脱口而出，声音里带
着连自己都没察觉的期待。这个邀请已超出了同事的界限，可她无法压抑内心
的冲动。 顾言看着她，目光温柔而复杂：“林教授，您确定吗？”他的声音低沉，带着
暗示，“这可能会改变很多事。” 就在这时，手机铃声响起。是周明远：“老婆，我订了你喜欢的餐厅，今晚一
起吃饭吧，项目终于忙完了。”这突如其来的邀约让她清醒，却也夹杂着一丝
失落。她看向顾言，他眼中闪过一丝了然。 “抱歉，”她对顾言说，“改天吧。”心中却责怪自己的犹豫。 “当然。”顾言微微一笑，“您值得被珍惜。我等着下次拍摄。”他目送她进
屋，眼神深邃。他拿出手机，翻看拍摄的照片：林若曦美得惊艳，阳光勾勒出
她的身段，眼神迷离，像在等待什么。 他的手指轻划照片，低语：“周先生，你可知你在失去什么？” 第三章：《暗涌》 林若曦站在卧室的穿衣镜前，反复调整着妆容和发型。她拿起周明远曾经最喜
欢的那条珍珠项链，指尖轻轻摩挲着圆润的珍珠，在柔和的灯光下泛着温润的
光泽。她又换上他们结婚纪念日时他送的那件蓝色连衣裙，裙子的剪裁恰到好
处，勾勒出她依然纤细的腰身，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，优雅而从容。镜
中的女人精致动人，但眼底那一抹焦虑却如影随形。她凝视着自己的倒影，低
声自问：“他还会注意到这些吗？还是像过去两年那样，匆匆一眼，就回到他
的世界？”周明远会看见她吗？还是像过去两年一样，视而不见？林若曦甚至
不确定，他是否还记得这条裙子的意义。在镜前犹豫了一阵，最终挑了墨绿色
丝质长裙——优雅而低调，或许能掩盖她面对顾言时的紧张。 --- 那天清晨，周明远在家中书房整理文件时，无意间翻到了林若曦的日程表。桌
面上堆满了报表和合同，但他一眼就看到了她用黑色钢笔写下的字迹：“周六
下午，工作室，顾言拍摄。”他皱起眉头盯着‘顾言拍摄’四个字，目光在纸
面上停留，手指不自觉地攥紧笔杆。脑海中浮现她昨晚无意提到顾言时的笑意
，那是他许久未见的神情。他回忆起她最近早出晚归的频率，心中不安愈发浓
重。他告诉自己，只是去看看，确保一切如常。 --- 一小时后，林若曦和周明远坐在一家高级餐厅的靠窗位上。餐厅装潢典雅，窗
外是城市的夜景，霓虹灯在玻璃上映出斑斓的光影，桌上点着一支细长的蜡烛
，烛光摇曳，映照着周明远的脸。四十三岁的他，眼角的细纹比去年更明显，
眉间的沟壑仿佛刻下了岁月的疲惫。她细细打量着他，试图从他的神情中读出
些什么：他真的只是忙于工作，还是心底藏了别的牵挂？这个念头让她的心一
紧，手指不自觉地攥紧了桌上的白色餐巾，指关节微微泛白。 “今天拍照还顺利吗？”周明远率先打破沉默，声音里带着熟悉的疲惫，却也
夹杂着一丝难得的关切。他放下手中的菜单，抬头看向她，眼神中似乎藏着探
究。 “嗯。”林若曦简短地应了一声，随即意识到自己的冷淡，补充道，“顾言很
专业，他捕捉到了很多我自己都没注意到的表情。”说出“顾言”这个名字时
，她感到心跳微微加速，喉咙有些发干，像是触碰到了某种禁忌的边缘。 “顾言？”周明远皱眉，放下刀叉，目光在她脸上停留了片刻，“你们很熟？
”他的语气中带着一丝她多年未曾听过的紧张，甚至隐约透出一丝嫉妒，像是
某种沉睡已久的情绪被唤醒。 “只是工作关系。”林若曦低头切着盘中的牛排，手中的刀叉却渐渐变凉，如
同他们之间的气氛。她抬起头，试图解释：“他刚从国外回来，是摄影系的新
讲师，没什么特别的。”但周明远的反应却让她内心泛起一丝奇妙的满足——
至少，他还在意她，甚至会因为另一个男人的名字而起波澜。她轻声道：“你
不用多想。” “是吗……”周明远若有所思，手指轻轻敲击着桌面，发出低沉的节奏声，“
那你注意点，别忘了你是有家室的人。”他的声音低沉，带着一丝警告意味，
像是在划定某种界限。 这句话如同一根刺，扎进了林若曦的心。二十年的婚姻，竟只剩这样一句冷冰
冰的提醒？他甚至没注意到她今天为他精心打扮的模样。她脑海中浮现下午在
工作室的场景：顾言站在她身后，手把手教她调整相机参数，“光圈大一点，
背景会更虚化，能突出人物的情绪。”他的声音低沉而温柔，呼吸拂过她的耳
际，带着那股令人心动的木质香调，指尖轻触她的手腕，温暖又危险，让她不
自觉地想要靠近。她试图甩开这些画面，却发现它们在脑海中愈发清晰。 晚餐的氛围逐渐凝固，林若曦试图转移话题：“明远，你最近工作怎么样？项
目还顺利吗？” 周明远叹了口气，揉了揉眉心：“还行吧，就是压力大，客户要求高。”他顿
了顿，目光柔和了些，“你呢？学院的工作还好吗？” “挺好的，学生们都很努力。”林若曦微微一笑，但心中却在想，即使工作再
顺利，也填补不了她内心的空虚。她低头咬了一口牛排，味蕾却感受不到任何
滋味。 车内的沉默让气氛更加沉重，只有皮革座椅的味道和周明远惯用的古龙水香萦
绕在空气中，熟悉得令人感到疏离。她试图再次打破僵局：“明远，我们多久
没这样出来吃饭了？” “嗯，”他专注地看着前方的路，语气平淡，“最近太忙了。这个项目不容易，
我得盯着点。”他顿了顿，侧头看了她一眼，“你今天很漂亮。” 这句迟来的赞美让林若曦心中一暖，但随即被现实浇灭：“你都没认出这是你
三年前送的裙子。”她的声音带上一丝失望，甚至有些责备，像是压抑已久的
情绪终于找到出口。 周明远愣了愣，随即露出一个歉意的笑容：“对不起，最近确实太忙了。”他
伸手握了握她的手，掌心的温度却转瞬即逝，他很快松开，继续专注地开车。 晚餐后，林若曦和周明远一同离开餐厅，走向停在城市霓虹灯下的车子。当他
们驾车回家时，林若曦瞥了一眼仪表盘上的时钟——时间尚早，足够处理一个
小差事。“明远，我在学院忘了一些文件，”她轻声说，语气中带着一丝歉意
，“不会花太多时间。你能在车里等我吗？” 周明远点点头，表情柔和。“当然，去吧，”他回答，将车转向摄影系大楼。
他把车停在入口附近的停车场，熄火，靠在座椅上，闭上眼睛休息。林若曦走
出车外，夜风拂过她的皮肤，凉意袭人，她匆匆走进大楼。她的高跟鞋在空荡
的走廊上回响，校园的灯光在地板上投下斑驳的阴影。 当她走近办公室时，注意到一间教室的门半开着，里面传来熟悉的声音——低
沉、富有磁性、沉稳。那是顾言，正在讲课。好奇心驱使她放慢脚步，停在门
口。通过门缝，她看到他站在讲台前，投影仪将一张照片投射在屏幕上：《底
层乘客舱》，一张黑白照片，移民们挤在狭窄的船舱里，脸上交织着希望与不
安。 顾言的声音在教室里回荡，沉着而有力。“这是《底层乘客舱》，由LewisHine
于1905年在纽约埃利斯岛移民站拍摄。Hine是社会纪实摄影的先驱，用镜头揭
示边缘人群的生存状态。” 他走近屏幕，手指指向一个细节——一位母亲抱着孩子，凝视远方。“Hine的
目标不仅是记录，而是唤起变革。注意构图：前景人物密集，背景留白，船舱
的栏杆形成一条分割线，将希望与未知隔开。光线从右侧洒入，可能是自然光
透过舷窗渗透进来，照亮了人物的脸庞，却让阴影更深地笼罩在背景中，象征
着他们前途未卜的命运。”林若曦靠在墙上，目光追随着顾言的轮廓。他继续
道：“Hine使用的是Graflex相机，一种笨重的设备，配有长焦镜头。不易操
作，但他坚持登上移民船，冒着危险只为捕捉这些瞬间。曝光时间长达几秒，
拍摄对象必须保持静止，这解释了他们僵硬的姿势。这种静止反而增强了画面
的紧张感。” 他切换幻灯片，屏幕上出现Hine手持相机的历史照片。“他依赖干版摄影，比
湿版更便携，但感光度低，需要强烈的光线条件。照片中的颗粒感和鲜明对比
正是这种工艺的特征。这不仅是一张照片，更是时代的缩影——工业化初期，
移民们追逐美国梦，却往往被困在社会底层。” 他的语气柔和下来，带着一丝敬意。“Hine曾说，‘我想让人们看到被忽视的
东西。’《底层乘客舱》之所以经久不衰，不仅在于技术或艺术性，更在于其
社会意义。摄影的力量，在于揭示真相，而非单纯的美化。” 站在门外，林若曦听到“被忽视”这个词时，心中猛地一震，仿佛被无形的力
量击中。这让她想起了晚餐时周明远对她的忽视——她精心打扮，却无人问津
。照片中的移民被困在狭窄的空间，而她自己不也被困在婚姻的牢笼里，渴望
被看见却无人理会吗？顾言的讲解如同一面镜子，映照出她内心的挣扎。她的
手指紧握着取回的文件，耳边回荡着他的声音，久久无法散去。 一名学生提问：“Hine为什么关注移民？”顾言淡淡一笑，回答道：“他视摄
影为社会改革的工具。希望这些照片能推动劳工改善，赋予被遗忘者声音。”
林若曦的嘴角泛起一丝苦笑。她不能再逗留——她得回到周明远身边。轻叹一
声，她转身离开，脚步在空荡的走廊上回响，思绪却仍停留在那间教室，系在
《底层乘客舱》的影像和顾言深刻的见解上。 她回到车里，滑入副驾驶座。周明远睁开眼睛，瞥了她一眼。“都拿到了吗？”
他轻声问。她点点头，系好安全带，他发动引擎。车子驶离校园，但她的思绪
仍在那间教室，与顾言的讲课声缠绕。 回家路上，周明远接了个工作电话，声音渐行渐远，仿佛与她身处两个世界。
她望着窗外流动的霓虹灯光，心中涌起一阵孤独。回到家，他径直走进书房，
门缝里透出冷白色的灯光。林若曦站在门口，望着他的背影，轻声说：“明远
，我们好久没好好聊过了。” “嗯，”他头也不回，手指在键盘上飞快敲击，“最近太忙，等这个项目结束
吧。” “可每个项目结束，又会有新项目。”她低声说，语气中满是疲惫。没有回应
，只有键盘声冷冰冰地传来，像一道无形的墙，将他们隔离。她轻轻关上门，
走进卧室，坐在床边，拿出手机。屏幕上跳出顾言刚发来的照片：她靠在工作
室的落地窗边，阳光透过纱帘在她脸上洒下细密的光影，眼神迷离而忧伤，像
一只被囚禁的蝴蝶，美丽却脆弱。 “您很适合这种氛围，”顾言的下一条消息写道，“像是被困在精致牢笼里的
蝴蝶，美丽却无路可逃。”这句话像一根针，直刺她的心底。她望向书房透出
的冷光，仿佛印证了顾言的形容。“明天有个特别拍摄，主题‘禁忌的渴望’
，您愿意来吗？”顾言又问。她凝视屏幕，手指在键盘上悬停了片刻，最终回
复：“我会去。” --- 近几年，周明远常感到力不从心，尤其是在夫妻生活中。他曾以为是年龄的缘
故，却不愿承认自己正在失去某些能力。三年前，他悄悄去了医院，挂了个泌
尿科的号。检查结果却让他意外：身体机能一切正常，医生却建议他去心理科
或找心理咨询师诊断，“可能是压力太大，或者心理上的原因。”他无法接受
这个结论——心理问题？他一个事业有成的男人，怎么会有这种毛病？是工作
的重担，还是对婚姻的倦怠？他没告诉林若曦，只是默默将那份检查报告塞进
书房抽屉的最深处。从那以后，他更少主动靠近她，连偶尔的拥抱都变得敷衍
，甚至带着一丝逃避。他坐在书房，目光偶尔落在抽屉上，心中五味杂陈。他
爱她，但他不知道如何面对这份无力感。 --- 次日清晨，周明远留下便条：“今晚晚归，别等我吃饭。”林若曦站在客厅
，看着那张熟悉的字条，嘴角泛起一丝苦笑。她走进卧室，换上墨绿色丝质长
裙，裙摆如水般流淌，衬得她气质更加优雅。她站在镜前，最后一次整理了发
丝，然后拿起包，走向工作室。 --- 中午，周明远推开一堆文件，给助理打了个电话，推掉了下午的会议。落叶在
窗外飘零，他拿起大衣，脚步匆匆。 --- 下午的工作室里，轻柔的爵士乐在空气中回荡，萨克斯的低鸣像是某种隐秘的
呼唤。顾言穿着黑色毛衣，手中摆弄着相机，看到她进来，眼中闪过一抹亮光
。“林教授，您来了。”他走近她，指尖不经意地擦过她的脸颊，低声道，“
被忽视的灵魂最易迷失。”他的触碰短暂却炽热，让她心跳加速，身体微微颤
抖。 “释放渴望。”顾言轻声引导，声音温柔而坚定。她站在镜头前，闭上眼，脑
海中浮现出那些被压抑的情绪——对婚姻的失望，对被理解的渴望，甚至是对
顾言那份危险吸引力的悸动。她睁开眼，眼神魅惑而深邃，带着一丝挑战的光
芒。顾言按下快门，嘴角扬起一抹满意的笑：“完美。” 就在这时，工作室的门被推开，周明远走了进来。 周明远站在门口，目光缓缓扫过工作室，最后落在林若曦和顾言身上。他的出
现让空气瞬间凝固，爵士乐的旋律仿佛也被压低了几分。他穿着一件深灰色大
衣，手插在口袋里，脸上带着一丝疲惫，却掩不住眼中的锐利。他看着林若曦
与顾言的默契，抽屉里那份检查报告突然浮现在脑海。他握紧拳头，心中涌起
久违的愧疚——他不能再让她觉得自己多余。顾言放下相机，迎上前，脸上挂
着温和的笑容：“您好，您是……？” 周明远点点头，目光从上到下打量着他，语气平静却带着戒备：“你好，我是
周明远，我来给我太太探班。”他看了一眼林若曦顿了顿，“听说你们在拍系
列作品？” “是的，”顾言镇定地回答，双手自然垂下，“林教授是我的模特，她的气质
很适合这个主题。”他微微一笑，补充道，“您能来，真是意外之喜。” 周明远走近林若曦，拉起她的手，掌心微凉却用力：“很美，我忽略你太久了
。”他的声音低沉，带着一丝愧疚，但目光不时瞥向顾言，像是在评估什么。
他转向顾言，语气客气却暗藏锋芒：“谢谢你对她的照顾，顾老师年轻有才，
果然名不虚传。” 顾言不动声色地回应：“周先生过奖了，林教授是我的灵感来源，”他的语气
温和，面带微笑继续说道：“她的气质确实独特，能记录下来是我的荣幸。” 周明远微微皱眉，嘴角扯出一抹笑：“她很出色，我知道。只是最近忙碌，顾
老师费心了，我会多抽时间陪她。”他的话里带着一丝挑战，像是在宣示主权
，“顾老师这么有眼光，想必事业前途无量。” 顾言轻笑一声，目光深邃：“周先生谬赞，我只是个喜欢捕捉美的摄影师。能
记录林教授的魅力，已经是我的幸运。”两人的目光在空中短暂交锋，表面上
风平浪静，实则暗流涌动，随后各自移开视线。 林若曦站在两人中间，感受到这微妙的紧张气氛。她轻声打破沉默：“明远，
你怎么来了？”周明远的突然出现让她惊讶，心跳加速——是因为他终于在意
她，还是因为顾言的目光让她感到危险的兴奋？她分不清，只觉得不安如潮水
涌来。 周明远看向她，眼神柔和了些：“想给你个惊喜，顺便看看你的拍摄。”他握
紧她的手，转头对顾言说：“顾老师，辛苦了。” 顾言点点头，退后一步，整理相机：“不辛苦，周先生能来，才是今天的亮点
。”他的语气轻描淡写，却让人感到一丝意味深长。 工作室的氛围变得微妙而沉重，林若曦低头看着周明远握着她的手，心中五味
杂陈。她不知道他的突然出现意味着什么，但这场意外的交锋却让她感到一种
奇怪的兴奋与不安。
2025年3月5日发表于第一会所
字数：15223 第一章：《偶遇》 深秋的午后，金色阳光柔和地洒落在美术学院那带有历史沧桑感的走廊上。阳
光穿过高大的拱形窗户，在斑驳的墙面上投下温暖的光斑，仿佛在抚慰这座老
建筑的岁月痕迹。窗外，红枫叶随风飘落，有的轻轻贴在玻璃上，鲜艳的红色
与窗框的灰白形成鲜明对比，像是自然为这座学院献上的点缀。三十九岁的林
若曦紧抱着厚重的教案，步伐略显匆忙，高跟鞋在闪亮的大理石地面上敲出轻
快而有节奏的声响，清脆的回音在空荡的走廊里回荡。她穿着一件深灰色羊毛
大衣，内搭白色高领毛衣，优雅中透着知性，这是她作为艺术史教授一贯的风
格。她的长发简单地束在脑后，露出光洁的额头，几缕碎发随风轻动，增添了
几分柔和。 然而，外表的从容掩不住她内心的波澜。婚姻中的冷淡如同一块巨石，沉甸甸
地压在她的胸口，几乎让她喘不过气来。林若曦的目光落在窗外的枫叶上，思
绪却不由自主地飘向昨夜的家。那是一个再普通不过的夜晚，却让她感到异常
孤寂。她端着一杯热气腾腾的普洱茶，轻轻推开书房的门。房间里只亮着一盏
台灯，昏黄的光线勾勒出明远埋首案头的身影。他穿着灰色毛衣，专注地翻阅
着一叠文件，眉头紧锁，似乎完全沉浸在自己的世界里。她将茶杯放在他手边
的桌上，轻声说：“喝点茶吧，别太累了。”明远抬起头，眼神在她脸上停留
了不到一秒，像是透过她看向了虚空，随后低声“嗯”了一声，便继续低头工
作。没有多余的话语，没有一丝笑意，甚至连最基本的谢意都吝于给予。她站
在门口，手中还残留着茶杯的余温，指尖却渐渐冰凉。她记得两年前的纪念日
，他临时加班，她独自吃了订好的蛋糕；或是某次争吵后，他冷冷地说‘你不
懂我的压力’，从此对话越来越少。那一刻，她觉得自己像个多余的影子，游
荡在那个曾经充满欢声笑语的家里。 回到卧室，她独自坐在床边，望着窗外被夜色笼罩的庭院。月光洒在院中的老
槐树上，树影摇曳，像是在诉说她与明远之间渐行渐远的距离。他们的婚姻曾
如春日的画卷，色彩斑斓，充满生机。可如今，那些色彩仿佛被时间一点点剥
去，只剩下一幅单调的黑白素描。她试图回忆上一次他们真正交谈是什么时候
，却发现记忆模糊得像一幅褪色的老照片。她叹了口气，起身整理教案，将注
意力转回工作——那是她唯一还能掌控的领域。 --- 走廊里，林若曦加快了脚步。她今天要教授一节关于文艺复兴时期的课程，学
生们期待她的讲解，她不能让私生活的阴影干扰职责。阳光透过窗户洒在她身
上，暖意却无法驱散她心底的寒意。她深吸一口气，试图让自己振作起来。然
而，那股无形的压迫感始终如影随形，像秋风中摇落的枫叶，提醒着她内心的
不安。 走廊尽头，传来一阵低语声，打破了午后的寂静。林若曦拐过转角，目光不经
意地落在前方两位身影上。一位气质温润的青年正与一名学生站在一幅悬挂的
黑白照片前，认真地讨论着。那是顾言，美术学院摄影系的年轻讲师，年仅三
十二岁。他随手拿着一台佳能5D4，镜头盖还未合上，显然刚从某处拍摄归来
。他的黑色毛呢外套敞开，露出里面的浅色衬衫，简约却不失格调，肩上还挂
着一条深色围巾，随意中透着几分艺术气息。学生拿着一本笔记本，专注地记
录着他的讲解。 “这是《圣殿大道》，”顾言的声音温和而清晰，带着一种引人入胜的磁性，
“由路易·达盖尔在1838年拍摄于巴黎。这张照片在摄影史上意义非凡，因为
它是最早捕捉到人类身影的影像之一。”他指着照片中央一个模糊却清晰可辨
的人影，继续说道：“拍摄时，达盖尔使用的是银版摄影相机，也就是我们常
说的daguerreotype。当时的技术要求曝光时间长达10分钟甚至更久，所以画
面上的街道看似空荡，只有这个站着擦鞋的男子和擦鞋匠被记录下来——他
们是唯一静止足够长时间的对象。” 学生点点头，低头在笔记本上写下几行字，随后抬头问道：“那拍摄地点具体
是哪里呢？”“巴黎的圣殿大道，”顾言回答，语气中带着一丝对历史的敬意
，“那是19世纪巴黎的一条繁忙街道，连接着多个商业区。你可以想象，当时
那里人来人往，马车川流不息，但因为曝光限制，这张照片呈现出一种奇特的
宁静感，仿佛时间被凝固了。”他顿了顿，目光在照片上流连，“至于时间，
具体不详，但从光影和街道的角度来看，可能是清晨或傍晚，阳光的角度很低
，影子拉得很长。” “器材方面呢？”学生追问道，显然对技术细节很感兴趣。“银版摄影相机是
当时最先进的设备，”顾言微笑着解释，“它需要一块涂有碘化银的铜板，经
过曝光和化学处理才能成像。整个过程非常复杂，曝光后还得立刻在暗房中处
理，否则图像就会消失。达盖尔的技术奠定了摄影的基础，但也限制了它的灵
活性。”他轻轻摆弄着手中的相机，似乎在对比现代与过去的工具差异。 学生点点头，低头记录，顾言则看了一眼手表。“好了，今天就到这里吧，”
他说，“我得去准备下一节课，咱们下次接着聊。”学生笑着说了声“谢谢老
师”，转身离开。顾言调整了一下肩上的围巾，拎起相机，转身迈开步子，准
备沿走廊离开。 就在这时，他与迎面而来的林若曦猝不及防地撞在一起。林若曦正低头整理怀
中的教案，没来得及反应，厚重的纸张差点从她手中滑落。顾言的相机也险些
脱手，镜头盖在空中荡了一下，发出一声轻响。两人同时停下脚步，空气中弥
漫着一丝清新的木质香调，那是顾言身上独有的气息，混合着秋日阳光的暖意
，让这突如其来的碰撞显得格外微妙。 “哎呀，对不起！”顾言率先开口，语气中带着歉意。他连忙弯腰，帮林若曦
捡起散落一地的教案纸张。林若曦也蹲下身，脸颊泛起一抹淡淡的红晕，低声
道：“没关系，是我没看路。” 捡拾过程中，两人的手不小心碰到了一起，林若曦指尖触到他温暖的手背，心
跳莫名加快了一瞬。她抬头看向顾言，他正微笑着将一叠纸递给她，眼中透着
一丝温和的光芒。阳光从他身后的窗户洒进来，勾勒出他清俊的轮廓，让这一
刻多了几分戏剧化的美感。 “我叫顾言，”他指了指手中的相机，“刚跟学生聊了会儿《圣殿大道》，没
注意路。”顾言微微一笑，语气温和而坚定，笑容中带着一丝不易察觉的热切
，“您是林教授吗？我是新来的摄影系讲师。” “林若曦，艺术史教授，”她整理好教案，平静地回应：“我记得院长在上周
的教职工会议上提到过您。”林若曦仔细打量了他一眼——年轻、英俊，带着
一种从容不迫的自信。她听说过这位刚从国外归来的摄影师，据说他的作品曾
在欧洲多个展览中获奖，但她没想到他会如此年轻，如此充满魅力。“很高兴
认识你，林教授。” --- 几天前，教职工会议散场后，顾言独自留在会议室，手中翻阅着学院的教师名
录。他的目光停留在“林若曦”三个字上，旁边附着一张她的照片——她穿着
黑色毛衣，目光沉静，嘴角带着浅笑。那一刻，他的心跳莫名加快。他回到办
公室，打开电脑，在学院网站上搜索她的信息，找到她发表的学术论文和艺术
作品。她的论文充满创意，艺术作品则透着一股孤独与忧郁。他盯着屏幕上的
一幅水墨画，画中孤梅傲立寒风，低声自语：“她的内心藏着怎样的故事？” --- 顾言微微颔首，目光在她脸上短暂停留：“我刚从国外回来，原本以为国内的
艺术氛围会相对保守，没想到能在这里遇到如此生动鲜活的东方艺术气息。”
他的声音低沉而真挚，带着一种直击人心的力量，仿佛每一句话都在轻敲她的
心门。 这份直白而真挚的赞美让林若曦内心泛起微微涟漪。她已太久未被如此专注地
注视，那种被真正看见的感觉几乎让她忘记了自己已是人妻的身份。她下意识
地拢了拢耳边的碎发，轻声道：“哪里的话，您过奖了。”她的语气中隐约透
露出几分羞涩，甚至还有一丝不敢置信。 “我只是实话实说。”顾言轻轻一笑，随即举起手中的相机，补充道，“您是
否介意我为您拍一张照片？这柔和的光线正好捕捉到了您身上那种难以言说的
气质。我很少见到这样的眼神，既深邃又带着一丝忧郁，像是一个未完待续的
故事。” 林若曦本想拒绝，毕竟这突如其来的请求有些逾越常规。但顾言的目光专注而
温暖，带着一种不容拒绝的魔力，让她不由得动心。她犹豫了一下，想起周明
远昨晚冷漠的背影，想起自己多年来被忽视的感受，最终轻声答应：“好吧，
就一张。”她的声音虽轻，却带着一丝她自己都未察觉的期待。 顾言的脸上闪过一抹欣喜，他迅速调试镜头，示意她移步靠向窗边。阳光斜射
进来，穿过她微卷的发丝，在她精致的侧颜上描绘出细腻的光影层次。她站在
窗前，双手自然垂下，目光不自觉地投向远处，流露出一丝淡淡的忧郁。顾言
半蹲着调整角度，时而侧身寻找最佳光线，他的每一个动作都显得专业而细致
。快门声清脆地响起时，林若曦感到心跳突然加速，仿佛这一刻被定格的不仅
是影像，还有她沉寂已久的情感。 “真是绝妙的瞬间。”顾言由衷地赞叹，起身走近她，将相机屏幕递了过去，
“您无疑是镜头下最动人的风景。”他的肩膀不经意间轻擦过她的手臂，带来
一丝微妙的战栗。 屏幕上，她的形象平静中带着一丝忧郁。那双眼睛里闪烁着渴望被理解的光芒
，仿佛藏着无数未曾诉说的秘密。她的嘴角微微上扬，却又透着一丝克制，像
是在压抑某种情感。“这……真的是我吗？”她低声自问，带着些许不敢置信
，指尖轻轻触碰屏幕，眼中闪过一抹湿意。 “确实如此。”顾言温柔而坚定地回答，“镜头不会欺瞒人，您本应被这样永
远铭记。”他的手指在空中轻轻划过她的轮廓，没有触碰，却让人感到一阵战
栗，仿佛在描绘一幅未完成的画作。 “谢谢您。”林若曦轻声道出感激，心中涌起一股暖流。她已太久未曾感受到
这样的肯定，那一刻，她仿佛重新找回了被岁月掩埋的自己。 “不，该我感谢您。”顾言真挚地回应，“能遇到如此独特的‘模特’，是我
的莫大幸运。”他顿了顿，目光深邃，略带期待地问：“您愿意成为我的专属
模特吗？我保证，您将看到一个全新的自我，一个被真正看见的自我。” 林若曦沉吟片刻，手指无意识地转动着无名指上的婚戒。那枚戒指冰凉而沉重
，像是一个无形的枷锁，提醒着她的身份和责任。她明白这一决定或将改变她
的生活，甚至可能带来无法预料的后果。但内心深处，那股被忽视已久的渴望
却在蠢蠢欲动。“请让我再考虑一下。”她缓缓答道，声音中带着一丝期待和
挣扎。 “我会静候佳音。”顾言的话语中满含期许，目光却在她婚戒上短暂停留，嘴
角勾起一抹意味深长的微笑，仿佛洞悉了她的犹豫与渴望。 两人交换了联系方式。顾言转身离开时，林若曦的目光不自觉地追随他的背影
，直到他消失在走廊尽头。 --- 回到办公室，林若曦坐在桌前，思索着今天遇到了顾言，他的眼神让自己觉得
还活着。该拒绝吗？但她真的很想知道，那个全新的自己会是什么样子。 当晚，林若曦回到家中，厨房里弥漫着淡淡的菜香。她挽起袖子，在灶前翻炒
青菜，案板上摆着切好的鱼片。二十岁的周绮珊推门而入，单肩包随意扔在沙
发上，跑过来帮忙拿碗筷。母女俩在餐桌旁坐下，桌上摆着热气腾腾的鱼汤和
几碟小菜。周绮珊夹了一块鱼，兴致勃勃地说：“妈，今天我们班有个同学带
了相机，拍了好多照片，可惜我不会摆姿势，拍出来都好丑。”林若曦闻言一
笑，脑海中浮现顾言镜头下的自己，轻声道：“其实，拍照最重要的是拍的人
能不能看到你的特别之处。”周绮珊歪着头，好奇地问：“妈，你今天在学校
怎么样？有没什么新鲜事？”林若曦顿了顿，筷子在碗边停下，微笑着掩饰道
：“没什么，就是和平常一样忙。”但她的眼神中闪过一丝复杂的情绪。周绮
珊似乎察觉到什么，嘟囔道：“妈，你最近好像老发呆，是不是爸又惹你生气
了？”林若曦低头喝了一口汤，轻声道：“没有的事，别瞎猜。”晚餐后，她
独自站在阳台上，望着夜色，心中思绪翻涌。 --- 几天后，顾言来到学院图书馆，找到一本林若曦出版的艺术书籍。他坐在靠窗
的座位上，阳光洒在书页上，他翻开她的着作，细读她的文字。她的语言细腻
而深刻，充满了对艺术的热爱和对生活的思考。他还向一位老同事打听了她，
得知她是个敬业且受学生喜爱的教授，但婚姻似乎并不幸福。顾言合上书，目
光投向窗外，低声喃喃：“她的才华和孤独，都让我无法移开视线。” 第二章：《靠近》 午后的阳光透过摄影系大楼高大的窗户，斜斜地洒进教室，木质地板上映出细
长的光影，温暖而静谧。讲堂内，学生们整齐地坐在课桌前，目光齐刷刷地聚
焦于前方的投影屏幕。屏幕上投射着一幅经典的黑白照片——《约翰·赫歇尔爵
士肖像》，影像中的人物神情深邃，目光仿佛穿透时光，直抵观者的内心。 顾言站在屏幕旁，身姿挺拔而放松，穿着一件白色衬衫，袖口卷至肘部，露出
结实的小臂。他的黑发微微凌乱，鼻梁上架着一副细框眼镜，透出一股学者般
的专注。他手持激光笔，红色的光点在赫歇尔的脸庞上缓缓移动，指尖轻点，
动作从容而精准。 “这幅肖像，”他开口，声音清朗而富有穿透力，“不仅仅是一张照片，它是
历史的窗口，是艺术与技术的交汇。”他停顿片刻，让话语在空气中沉淀，目
光扫过教室，确认学生们的注意力。“拍摄者是朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆，19
世纪最具影响力的肖像摄影师之一。这张照片摄于1867年，地点是她在英格兰
怀特岛的家中。” 他按下遥控器，屏幕切换到一幅卡梅隆本人的褐色调照片，她的眼神严肃而充
满远见。“卡梅隆以她独特的风格闻名——柔焦的光影、戏剧化的布光，以及
捕捉人物内在气质的能力。在这幅赫歇尔肖像中，她将这位天文学家兼化学家
的科学严谨与一种近乎超凡脱俗的气质完美融合。” 顾言走近屏幕，指尖在空中划过影像的轮廓。“看看这里的布光，”他说，光
点落在赫歇尔的高额头上，光线柔和地勾勒出他的面部轮廓，眼窝处却笼罩着
深邃的阴影。“卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前
的常见手法。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出
这种既柔美又清晰的效果。” 他的光点移到赫歇尔交叠在膝上的双手。“构图是精心设计的。赫歇尔坐姿稳
重，双手沉静，但他的眼神遥远，仿佛沉浸在无尽的思索中。这是一个绘制星
图的人，卡梅隆捕捉到了他的那种奇思妙想与智慧。” 顾言转过身，面对学生，目光扫视全场。“再来说说技术层面。19世纪60年代
，摄影尚处于萌芽阶段。卡梅隆使用的是大型木质相机，配有可伸缩的风箱，
这种设备能精确控制焦距和景深。她选用的镜头很可能是当时流行的佩兹瓦尔
镜头，以其锐利的成像和浅景深着称，非常适合肖像摄影。” 他再次切换幻灯片，屏幕上出现一架复古相机，木纹清晰可见。“曝光时间很
长，可能需要几秒钟，赫歇尔必须保持绝对静止。这也解释了手指边缘的轻微
模糊——一个小小的瑕疵，却为这幅作品增添了人性化的温度。” 他的声音柔和下来，带着一丝敬意。“但这张照片真正的独特之处在于它的感
光材料。卡梅隆采用了湿版珂罗酊工艺，每次拍摄前，她都需要在玻璃板上涂
抹感光乳剂。这种技术繁琐费时，却能带来惊艳的细节和丰富的色调层次，你
们可以看看这里的高对比度。” 他指回肖像，眼中流露出明显的欣赏。“卡梅隆的作品具有开创性。她将摄影
从单纯的记录工具升华为一种艺术形式，能传递情感与深度。这幅赫歇尔肖像
不仅是他的外貌记录，更是性格、智慧和人类精神的探究。” 学生们低头记录，笔尖在纸上沙沙作响，显然被顾言的讲解深深吸引。他微微
一笑，对他们的投入感到满意。“有问题吗？”他问道，目光再次环视全场。 后排一名学生举手。“顾教授，为什么卡梅隆选择拍摄赫歇尔？”顾言点点头
，似乎早有预料。“赫歇尔是她的密友，也是科学界的杰出人物。但更重要的
是，她被他的思想所吸引。这幅肖像，是她试图捕捉那种卓越，永恒定格他的
外貌与内在。” 他瞥了一眼时钟，确认时间。“下周我们会继续讨论卡梅隆的技术如何影响现
代肖像摄影。别忘了阅读指定章节。”学生们开始收拾书包，教室里响起纸张
翻动和低语声。顾言关闭投影仪，屏幕暗下，收拾好讲义，思绪已转向下一场
安排。 教室外的走廊静悄悄，午后的阳光透过落地窗洒在光洁的地板上，映出一片金
黄。林若曦快步走过，鞋跟敲击地面的声音清脆而有节奏。她穿着一件浅蓝色
衬衫搭配黑色长裤，手臂夹着一叠文件，正赶往一场教务会议，眉头微皱，显
然心事重重，摄影展的筹备压得她喘不过气。 走近顾言的教室时，一阵清晰而自信的声音从半开的门缝中飘出，她不由得放
慢了脚步。顾言的嗓音低沉而富有磁性，穿透门板，钻进她的耳中。她停下脚
步，身体微微侧向门缝，耳朵不自觉地捕捉着他的讲课内容。 “…卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前的常见手法
。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出这种既柔美
又清晰的效果。” 林若曦的脚步彻底停住，她靠在墙边，手指轻抚着文件边缘，目光落在地板上
的一道光影上。他的声音勾起她久远的记忆——那些关于摄影的热爱，关于光
影如何讲述故事、捕捉情感的初心。她闭上眼睛片刻，呼吸放缓，仿佛被他的
热情感染。顾言的分析细腻而深刻，与她记忆中某些模糊的片段重叠，却又带
着一种她未曾触及的深度。 “…这幅赫歇尔肖像不仅是他的外貌记录，更是性格、智慧和人类精神的探究
。”她睁开眼，透过门缝瞥了一眼。顾言的身影映在投影仪的光晕中，手势生
动而有力，衬衫袖口卷起，露出手臂的线条。她嘴角微微上扬，露出一抹不易
察觉的笑意。他的专注与她对摄影的执着如此相似，却又多了一份她未曾拥有
的沉静。 一名学生提问，顾言的回答再次响起。“她在信中写道，赫歇尔是‘我见过的
最杰出的人’。这幅肖像，是她试图捕捉那种卓越，永恒定格他的外貌与内在
。”林若曦的手指在文件上微微收紧，顾言的声音在她耳边萦绕，像一颗种子
在她心底悄然萌芽。她轻叹一口气，转身继续前行，脚步恢复了平稳的节奏。
然而，顾言的讲解在她脑海中回荡，点燃了一丝对他们合作的期待，嘴角的笑
意在阳光下愈发柔和。 --- 林若曦站在工作室门口，手指轻轻摩挲着古铜色的门把。深秋的微风拂过，吹
起她的发梢，几片红枫叶随风飘落，轻轻贴在她的肩头。她那天早上特意挑选
了周明远曾经夸赞过的酒红色连衣裙，裙摆随着步伐微微摆动，衬得她肤色愈
发白皙。她花了半个小时描画妆容，涂上玫瑰色的口红，试图唤起丈夫久违的
关注。然而，周明远只是匆匆抬头看了一眼，语气平淡地说了句“好看”，便
继续低头刷手机。那敷衍的反应如同一盆冷水，浇灭了她的期待，也让她的心
底泛起一阵难以言喻的失落。最终，她深吸一口气，推开工作室的门，踏入了
顾言的世界。 工作室内的光线柔和，黑白照片整齐地挂在墙上，每一张都散发着浓烈的艺术
气息。顾言正在角落调试一盏聚光灯，听到门响，他转过身，目光在她身上停
留了一瞬，眼中闪过一丝惊喜。逆光勾勒出他分明的轮廓，黑色毛衣裹着修长
的身形，淡淡的木质香气混着雨后森林的清新，随着他的靠近若有若无地飘来
，让林若曦感到一丝莫名的安心。 “林教授，您来了。”顾言快步走近，声音温柔而富有磁性，像是在邀请她进
入一个隐秘的艺术天地，“我正想请您看看这组新作品的布展，您的意见对我
来说至关重要。” 林若曦微微点头，跟随他走进展厅。她漫步在照片之间，每一幅作品都在无声
地诉说都市人的孤独与挣扎。她在一张照片前停下脚步：画面中，一个中年男
子独自站在高楼的落地窗前，背影孤寂，西装笔挺却掩不住肩膀的疲惫。那种
孤独感如同一面镜子，映射出她内心的空虚。 “这让我想到周明远。”她轻声道，手指无意识地滑过照片边缘，“他最近常
一个人站在办公室窗前发呆。我有时站在门外看着他，却不知道该怎么走近。
”她的声音低沉，夹杂着一丝自嘲，“或许是我太懦弱，连敲门问一句‘你在
想什么’都不敢。” “您的丈夫？”顾言走到她身旁，保持着恰到好处的距离，却让她感到一丝微
妙的亲近，“是什么让您停下脚步？”他的目光在她脸上流连，像是在探寻她
未说出口的答案。 林若曦的目光从照片移到地面，深吸一口气：“他最近忙得几乎不回家，每天
回来都深夜了，说是工作上的事。早上我醒来，他已经走了。我们之间的话越
来越少，只剩一些琐碎的安排。”她顿了顿，意识到自己泄露了太多，试图掩
饰，“抱歉，这些私人事不该在这里说。” “哪里，能听您倾诉是我的荣幸。”顾言的声音柔和，带着一丝蛊惑。他轻轻
触碰她的手腕，又迅速收回，像是试探她的反应，“其实，我一直想邀请您做
我新系列的模特，主题是‘都市中的女性灵魂’。您身上那种被生活磨砺后的
沉静，和隐忍中的渴望，正是我想要捕捉的。” 林若曦一愣，下意识地摸了摸眼角的细纹：“我？我已经三十九岁了，不再年
轻了。”她自嘲一笑，眼中闪过一丝落寞。 “正因如此。”顾言认真地说，目光灼热而坚定，“年轻模特无法表现您这种
历经岁月后的从容。岁月没有夺走您的魅力，反而让您更有深度。”他的手指
在空中勾勒她的轮廓，未曾触碰，却让她感到一阵微妙的战栗，“就像陈年佳
酿，越品越有味道。” 就在这时，顾言的目光转向一旁，低声说：“林教授，其实我早就关注过您的
作品。”林若曦微微一怔，抬头看向他。他继续道：“我记得您多年前在学院
艺术展上展出过一幅油画——深蓝的海面，一只孤舟漂浮，天际模糊不清。我
当时就被震撼了，那种孤独中透出的坚韧，太打动人了。” 林若曦有些意外，轻声问：“你看过那幅画？”顾言点点头，语气真挚：“
嗯，我觉得那只孤舟就像是您自己，在生活的海洋里漂泊，寻找方向。我一直
想问，您创作时是什么心情？” 林若曦沉默片刻，回忆涌上心头：“那是刚结婚时画的，当时对未来有很多期
待，但也有些迷茫。我想把那种心情画出来。”顾言微微一笑：“您的作品总
能触动人心。我希望通过镜头，把您身上那种艺术气质和情感深度呈现出来。
您觉得呢？”林若曦被他的话触动，点了点头，心中泛起一丝暖意。 就在这时，她的手机震动了一下。是周明远发来的消息：“今晚有会，别等我
吃饭。”她盯着屏幕，心底的苦涩翻涌上来。这已经是这周第三次了。上个月
他们还约定要多些陪伴，可如今却渐行渐远。 “好，我答应你。”她抬头看向顾言，声音里带着一丝倔强。答应顾言，或许
是她对抗这份失落的一种方式。 --- 第一次拍摄定在周末。林若曦换上顾言准备的白色真丝衬衫，站在工作室的落
地窗前。衬衫柔滑贴身，隐约勾勒出她的曲线，阳光透过纱帘洒下，为她披上
一层朦胧的光晕。顾言手持相机，目光专注得几乎要将她融化。 “请您回想一个怀念的时刻。”顾言轻声说，“让情绪自然流露就好。” 林若曦闭上眼，脑海中浮现十年前的画面：周明远带她来到这座城市，满眼憧
憬。他会在周末拉她去公园散步，会蹲下来为她找最佳拍照角度。那时的他，
会因她一个微笑而兴奋不已。可如今，他们的合影只剩社交场合的公式化照片
，连眼神交汇都成了奢望。 “太完美了。”顾言的声音打断她的思绪，带着赞叹，“您的表情里有种温柔
的哀愁，历经世事后的淡然，太迷人了。”他走近调整她的姿势，手指轻触她
的肩膀，木质香气钻入鼻息。她的心跳加快，随即感到一丝愧疚，但这愧疚却
让她更加兴奋。 拍摄结束后，林若曦回到家。卧室空荡荡的，周明远还没回来。她坐在床边，
目光落在床头柜上的结婚照——照片里的他们笑得灿烂，可如今却形同陌路。
她拉开抽屉，看到里面积满灰尘的避孕套盒，那是他们曾经亲密的见证，如今
却被遗忘。她叹了口气，走进浴室，热水冲刷身体，却洗不掉心底的孤寂。她
想起上一次周明远敷衍地结束，像完成任务般转身睡去，那一刻的冷漠让她至
今难忘。 --- 顾言执意送她回家。车内爵士乐低沉婉转，萨克斯的声音像在诉说心事。两人
沉默，却有一种奇妙的默契。林若曦望着窗外飞逝的街景，开口道：“我很羡
慕你。” “羡慕什么？”顾言的声音温柔，带着好奇。 “羡慕你能把情感表达得这么清楚。”她轻叹，“我和周明远像是失去了沟通
的能力，感觉就像陌生人。我不知道该怎么办。”她的声音低下去，满是无奈
。 顾言沉默片刻，轻声道：“也许他太习惯您的存在，就像空气，重要却被忽视
。”他的手不经意碰到她的指尖，又迅速收回，“但在我眼里，您鲜活而珍贵
。”那短暂的触碰温暖了她，让她心动了一下。 她想起早上周明远连她泡的咖啡都没碰就匆匆出门，那杯咖啡还冷在桌上，像
极了他们的关系。她暗下决心，今晚要和他好好谈谈。 到家时已是傍晚，周明远的车不在车库，空荡荡的车位刺痛了她的心。她准备
了一肚子的话，却无处诉说。“要不要去喝杯咖啡？”她脱口而出，声音里带
着连自己都没察觉的期待。这个邀请已超出了同事的界限，可她无法压抑内心
的冲动。 顾言看着她，目光温柔而复杂：“林教授，您确定吗？”他的声音低沉，带着
暗示，“这可能会改变很多事。” 就在这时，手机铃声响起。是周明远：“老婆，我订了你喜欢的餐厅，今晚一
起吃饭吧，项目终于忙完了。”这突如其来的邀约让她清醒，却也夹杂着一丝
失落。她看向顾言，他眼中闪过一丝了然。 “抱歉，”她对顾言说，“改天吧。”心中却责怪自己的犹豫。 “当然。”顾言微微一笑，“您值得被珍惜。我等着下次拍摄。”他目送她进
屋，眼神深邃。他拿出手机，翻看拍摄的照片：林若曦美得惊艳，阳光勾勒出
她的身段，眼神迷离，像在等待什么。 他的手指轻划照片，低语：“周先生，你可知你在失去什么？” 第三章：《暗涌》 林若曦站在卧室的穿衣镜前，反复调整着妆容和发型。她拿起周明远曾经最喜
欢的那条珍珠项链，指尖轻轻摩挲着圆润的珍珠，在柔和的灯光下泛着温润的
光泽。她又换上他们结婚纪念日时他送的那件蓝色连衣裙，裙子的剪裁恰到好
处，勾勒出她依然纤细的腰身，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，优雅而从容。镜
中的女人精致动人，但眼底那一抹焦虑却如影随形。她凝视着自己的倒影，低
声自问：“他还会注意到这些吗？还是像过去两年那样，匆匆一眼，就回到他
的世界？”周明远会看见她吗？还是像过去两年一样，视而不见？林若曦甚至
不确定，他是否还记得这条裙子的意义。在镜前犹豫了一阵，最终挑了墨绿色
丝质长裙——优雅而低调，或许能掩盖她面对顾言时的紧张。 --- 那天清晨，周明远在家中书房整理文件时，无意间翻到了林若曦的日程表。桌
面上堆满了报表和合同，但他一眼就看到了她用黑色钢笔写下的字迹：“周六
下午，工作室，顾言拍摄。”他皱起眉头盯着‘顾言拍摄’四个字，目光在纸
面上停留，手指不自觉地攥紧笔杆。脑海中浮现她昨晚无意提到顾言时的笑意
，那是他许久未见的神情。他回忆起她最近早出晚归的频率，心中不安愈发浓
重。他告诉自己，只是去看看，确保一切如常。 --- 一小时后，林若曦和周明远坐在一家高级餐厅的靠窗位上。餐厅装潢典雅，窗
外是城市的夜景，霓虹灯在玻璃上映出斑斓的光影，桌上点着一支细长的蜡烛
，烛光摇曳，映照着周明远的脸。四十三岁的他，眼角的细纹比去年更明显，
眉间的沟壑仿佛刻下了岁月的疲惫。她细细打量着他，试图从他的神情中读出
些什么：他真的只是忙于工作，还是心底藏了别的牵挂？这个念头让她的心一
紧，手指不自觉地攥紧了桌上的白色餐巾，指关节微微泛白。 “今天拍照还顺利吗？”周明远率先打破沉默，声音里带着熟悉的疲惫，却也
夹杂着一丝难得的关切。他放下手中的菜单，抬头看向她，眼神中似乎藏着探
究。 “嗯。”林若曦简短地应了一声，随即意识到自己的冷淡，补充道，“顾言很
专业，他捕捉到了很多我自己都没注意到的表情。”说出“顾言”这个名字时
，她感到心跳微微加速，喉咙有些发干，像是触碰到了某种禁忌的边缘。 “顾言？”周明远皱眉，放下刀叉，目光在她脸上停留了片刻，“你们很熟？
”他的语气中带着一丝她多年未曾听过的紧张，甚至隐约透出一丝嫉妒，像是
某种沉睡已久的情绪被唤醒。 “只是工作关系。”林若曦低头切着盘中的牛排，手中的刀叉却渐渐变凉，如
同他们之间的气氛。她抬起头，试图解释：“他刚从国外回来，是摄影系的新
讲师，没什么特别的。”但周明远的反应却让她内心泛起一丝奇妙的满足——
至少，他还在意她，甚至会因为另一个男人的名字而起波澜。她轻声道：“你
不用多想。” “是吗……”周明远若有所思，手指轻轻敲击着桌面，发出低沉的节奏声，“
那你注意点，别忘了你是有家室的人。”他的声音低沉，带着一丝警告意味，
像是在划定某种界限。 这句话如同一根刺，扎进了林若曦的心。二十年的婚姻，竟只剩这样一句冷冰
冰的提醒？他甚至没注意到她今天为他精心打扮的模样。她脑海中浮现下午在
工作室的场景：顾言站在她身后，手把手教她调整相机参数，“光圈大一点，
背景会更虚化，能突出人物的情绪。”他的声音低沉而温柔，呼吸拂过她的耳
际，带着那股令人心动的木质香调，指尖轻触她的手腕，温暖又危险，让她不
自觉地想要靠近。她试图甩开这些画面，却发现它们在脑海中愈发清晰。 晚餐的氛围逐渐凝固，林若曦试图转移话题：“明远，你最近工作怎么样？项
目还顺利吗？” 周明远叹了口气，揉了揉眉心：“还行吧，就是压力大，客户要求高。”他顿
了顿，目光柔和了些，“你呢？学院的工作还好吗？” “挺好的，学生们都很努力。”林若曦微微一笑，但心中却在想，即使工作再
顺利，也填补不了她内心的空虚。她低头咬了一口牛排，味蕾却感受不到任何
滋味。 车内的沉默让气氛更加沉重，只有皮革座椅的味道和周明远惯用的古龙水香萦
绕在空气中，熟悉得令人感到疏离。她试图再次打破僵局：“明远，我们多久
没这样出来吃饭了？” “嗯，”他专注地看着前方的路，语气平淡，“最近太忙了。这个项目不容易，
我得盯着点。”他顿了顿，侧头看了她一眼，“你今天很漂亮。” 这句迟来的赞美让林若曦心中一暖，但随即被现实浇灭：“你都没认出这是你
三年前送的裙子。”她的声音带上一丝失望，甚至有些责备，像是压抑已久的
情绪终于找到出口。 周明远愣了愣，随即露出一个歉意的笑容：“对不起，最近确实太忙了。”他
伸手握了握她的手，掌心的温度却转瞬即逝，他很快松开，继续专注地开车。 晚餐后，林若曦和周明远一同离开餐厅，走向停在城市霓虹灯下的车子。当他
们驾车回家时，林若曦瞥了一眼仪表盘上的时钟——时间尚早，足够处理一个
小差事。“明远，我在学院忘了一些文件，”她轻声说，语气中带着一丝歉意
，“不会花太多时间。你能在车里等我吗？” 周明远点点头，表情柔和。“当然，去吧，”他回答，将车转向摄影系大楼。
他把车停在入口附近的停车场，熄火，靠在座椅上，闭上眼睛休息。林若曦走
出车外，夜风拂过她的皮肤，凉意袭人，她匆匆走进大楼。她的高跟鞋在空荡
的走廊上回响，校园的灯光在地板上投下斑驳的阴影。 当她走近办公室时，注意到一间教室的门半开着，里面传来熟悉的声音——低
沉、富有磁性、沉稳。那是顾言，正在讲课。好奇心驱使她放慢脚步，停在门
口。通过门缝，她看到他站在讲台前，投影仪将一张照片投射在屏幕上：《底
层乘客舱》，一张黑白照片，移民们挤在狭窄的船舱里，脸上交织着希望与不
安。 顾言的声音在教室里回荡，沉着而有力。“这是《底层乘客舱》，由LewisHine
于1905年在纽约埃利斯岛移民站拍摄。Hine是社会纪实摄影的先驱，用镜头揭
示边缘人群的生存状态。” 他走近屏幕，手指指向一个细节——一位母亲抱着孩子，凝视远方。“Hine的
目标不仅是记录，而是唤起变革。注意构图：前景人物密集，背景留白，船舱
的栏杆形成一条分割线，将希望与未知隔开。光线从右侧洒入，可能是自然光
透过舷窗渗透进来，照亮了人物的脸庞，却让阴影更深地笼罩在背景中，象征
着他们前途未卜的命运。”林若曦靠在墙上，目光追随着顾言的轮廓。他继续
道：“Hine使用的是Graflex相机，一种笨重的设备，配有长焦镜头。不易操
作，但他坚持登上移民船，冒着危险只为捕捉这些瞬间。曝光时间长达几秒，
拍摄对象必须保持静止，这解释了他们僵硬的姿势。这种静止反而增强了画面
的紧张感。” 他切换幻灯片，屏幕上出现Hine手持相机的历史照片。“他依赖干版摄影，比
湿版更便携，但感光度低，需要强烈的光线条件。照片中的颗粒感和鲜明对比
正是这种工艺的特征。这不仅是一张照片，更是时代的缩影——工业化初期，
移民们追逐美国梦，却往往被困在社会底层。” 他的语气柔和下来，带着一丝敬意。“Hine曾说，‘我想让人们看到被忽视的
东西。’《底层乘客舱》之所以经久不衰，不仅在于技术或艺术性，更在于其
社会意义。摄影的力量，在于揭示真相，而非单纯的美化。” 站在门外，林若曦听到“被忽视”这个词时，心中猛地一震，仿佛被无形的力
量击中。这让她想起了晚餐时周明远对她的忽视——她精心打扮，却无人问津
。照片中的移民被困在狭窄的空间，而她自己不也被困在婚姻的牢笼里，渴望
被看见却无人理会吗？顾言的讲解如同一面镜子，映照出她内心的挣扎。她的
手指紧握着取回的文件，耳边回荡着他的声音，久久无法散去。 一名学生提问：“Hine为什么关注移民？”顾言淡淡一笑，回答道：“他视摄
影为社会改革的工具。希望这些照片能推动劳工改善，赋予被遗忘者声音。”
林若曦的嘴角泛起一丝苦笑。她不能再逗留——她得回到周明远身边。轻叹一
声，她转身离开，脚步在空荡的走廊上回响，思绪却仍停留在那间教室，系在
《底层乘客舱》的影像和顾言深刻的见解上。 她回到车里，滑入副驾驶座。周明远睁开眼睛，瞥了她一眼。“都拿到了吗？”
他轻声问。她点点头，系好安全带，他发动引擎。车子驶离校园，但她的思绪
仍在那间教室，与顾言的讲课声缠绕。 回家路上，周明远接了个工作电话，声音渐行渐远，仿佛与她身处两个世界。
她望着窗外流动的霓虹灯光，心中涌起一阵孤独。回到家，他径直走进书房，
门缝里透出冷白色的灯光。林若曦站在门口，望着他的背影，轻声说：“明远
，我们好久没好好聊过了。” “嗯，”他头也不回，手指在键盘上飞快敲击，“最近太忙，等这个项目结束
吧。” “可每个项目结束，又会有新项目。”她低声说，语气中满是疲惫。没有回应
，只有键盘声冷冰冰地传来，像一道无形的墙，将他们隔离。她轻轻关上门，
走进卧室，坐在床边，拿出手机。屏幕上跳出顾言刚发来的照片：她靠在工作
室的落地窗边，阳光透过纱帘在她脸上洒下细密的光影，眼神迷离而忧伤，像
一只被囚禁的蝴蝶，美丽却脆弱。 “您很适合这种氛围，”顾言的下一条消息写道，“像是被困在精致牢笼里的
蝴蝶，美丽却无路可逃。”这句话像一根针，直刺她的心底。她望向书房透出
的冷光，仿佛印证了顾言的形容。“明天有个特别拍摄，主题‘禁忌的渴望’
，您愿意来吗？”顾言又问。她凝视屏幕，手指在键盘上悬停了片刻，最终回
复：“我会去。” --- 近几年，周明远常感到力不从心，尤其是在夫妻生活中。他曾以为是年龄的缘
故，却不愿承认自己正在失去某些能力。三年前，他悄悄去了医院，挂了个泌
尿科的号。检查结果却让他意外：身体机能一切正常，医生却建议他去心理科
或找心理咨询师诊断，“可能是压力太大，或者心理上的原因。”他无法接受
这个结论——心理问题？他一个事业有成的男人，怎么会有这种毛病？是工作
的重担，还是对婚姻的倦怠？他没告诉林若曦，只是默默将那份检查报告塞进
书房抽屉的最深处。从那以后，他更少主动靠近她，连偶尔的拥抱都变得敷衍
，甚至带着一丝逃避。他坐在书房，目光偶尔落在抽屉上，心中五味杂陈。他
爱她，但他不知道如何面对这份无力感。 --- 次日清晨，周明远留下便条：“今晚晚归，别等我吃饭。”林若曦站在客厅
，看着那张熟悉的字条，嘴角泛起一丝苦笑。她走进卧室，换上墨绿色丝质长
裙，裙摆如水般流淌，衬得她气质更加优雅。她站在镜前，最后一次整理了发
丝，然后拿起包，走向工作室。 --- 中午，周明远推开一堆文件，给助理打了个电话，推掉了下午的会议。落叶在
窗外飘零，他拿起大衣，脚步匆匆。 --- 下午的工作室里，轻柔的爵士乐在空气中回荡，萨克斯的低鸣像是某种隐秘的
呼唤。顾言穿着黑色毛衣，手中摆弄着相机，看到她进来，眼中闪过一抹亮光
。“林教授，您来了。”他走近她，指尖不经意地擦过她的脸颊，低声道，“
被忽视的灵魂最易迷失。”他的触碰短暂却炽热，让她心跳加速，身体微微颤
抖。 “释放渴望。”顾言轻声引导，声音温柔而坚定。她站在镜头前，闭上眼，脑
海中浮现出那些被压抑的情绪——对婚姻的失望，对被理解的渴望，甚至是对
顾言那份危险吸引力的悸动。她睁开眼，眼神魅惑而深邃，带着一丝挑战的光
芒。顾言按下快门，嘴角扬起一抹满意的笑：“完美。” 就在这时，工作室的门被推开，周明远走了进来。 周明远站在门口，目光缓缓扫过工作室，最后落在林若曦和顾言身上。他的出
现让空气瞬间凝固，爵士乐的旋律仿佛也被压低了几分。他穿着一件深灰色大
衣，手插在口袋里，脸上带着一丝疲惫，却掩不住眼中的锐利。他看着林若曦
与顾言的默契，抽屉里那份检查报告突然浮现在脑海。他握紧拳头，心中涌起
久违的愧疚——他不能再让她觉得自己多余。顾言放下相机，迎上前，脸上挂
着温和的笑容：“您好，您是……？” 周明远点点头，目光从上到下打量着他，语气平静却带着戒备：“你好，我是
周明远，我来给我太太探班。”他看了一眼林若曦顿了顿，“听说你们在拍系
列作品？” “是的，”顾言镇定地回答，双手自然垂下，“林教授是我的模特，她的气质
很适合这个主题。”他微微一笑，补充道，“您能来，真是意外之喜。” 周明远走近林若曦，拉起她的手，掌心微凉却用力：“很美，我忽略你太久了
。”他的声音低沉，带着一丝愧疚，但目光不时瞥向顾言，像是在评估什么。
他转向顾言，语气客气却暗藏锋芒：“谢谢你对她的照顾，顾老师年轻有才，
果然名不虚传。” 顾言不动声色地回应：“周先生过奖了，林教授是我的灵感来源，”他的语气
温和，面带微笑继续说道：“她的气质确实独特，能记录下来是我的荣幸。” 周明远微微皱眉，嘴角扯出一抹笑：“她很出色，我知道。只是最近忙碌，顾
老师费心了，我会多抽时间陪她。”他的话里带着一丝挑战，像是在宣示主权
，“顾老师这么有眼光，想必事业前途无量。” 顾言轻笑一声，目光深邃：“周先生谬赞，我只是个喜欢捕捉美的摄影师。能
记录林教授的魅力，已经是我的幸运。”两人的目光在空中短暂交锋，表面上
风平浪静，实则暗流涌动，随后各自移开视线。 林若曦站在两人中间，感受到这微妙的紧张气氛。她轻声打破沉默：“明远，
你怎么来了？”周明远的突然出现让她惊讶，心跳加速——是因为他终于在意
她，还是因为顾言的目光让她感到危险的兴奋？她分不清，只觉得不安如潮水
涌来。 周明远看向她，眼神柔和了些：“想给你个惊喜，顺便看看你的拍摄。”他握
紧她的手，转头对顾言说：“顾老师，辛苦了。” 顾言点点头，退后一步，整理相机：“不辛苦，周先生能来，才是今天的亮点
。”他的语气轻描淡写，却让人感到一丝意味深长。 工作室的氛围变得微妙而沉重，林若曦低头看着周明远握着她的手，心中五味
杂陈。她不知道他的突然出现意味着什么，但这场意外的交锋却让她感到一种
奇怪的兴奋与不安。
加载中,请稍侯......
精彩评论